3.

我就在書房裡看書，這書房安插在高樓大廈之內，有三十七樓那麼高。天氣還是有點熱，我貪圖涼快，靠在窗子旁邊的那堵牆上，隨手檢一本書看看。天氣是那麼好，下午的陽光透過窗照在書頁上，也不算太刺眼：我注意到紙的纖維，鉛字壓印在紙的上面，造成了陷下去的坑紋，油墨均勻的填滿了坑紋的各個角落，柔和的陽光斜斜的投射增添了字的立體感。我把書越放越近，要看個仔細，紙的香味是那麼清晰，像要透過氣味帶我回到六十年代。奇怪，我居然給一疊白紙黑字迷惑。
突然我身後的那堵牆消失了，我整個人完完全全的失去重心往後掉下去。這是沒有活路可言的，大約一分鐘之內就可以粉身碎骨，現在只能夠閉目默數剩下來的時間。我開始數了，數了很久很久，覺得不對勁，突然想起時間是很有彈性的，旁觀的人認為是一瞬的時間，在墜樓的人那裡是很長久的。數算已經沒有用處，我唯一剩下來可以做的是感受一下初中上自然科學課的時候學的“重力加速度”，真想不到那是我最後的娛樂消遣，也很滿意的想那也算得上是學以致用。但是，實在又等了很久很久，那“重力加速度”產生的離心的感覺也漸漸的令我麻木，甚至有點沈悶。我心裡已經很不耐煩，對終點的渴望是那麼殷切，簡直令我感到意外。焦急的我只好睜開眼睛看看還有多遠：沒有﹗甚麼都沒有﹗底下居然沒有終點﹗只有漆黑一片﹗而上面那極遠的地方，只能看到一小點的光，那是我掉下來的書房，原來已經有很遠的距離，而且越縮越小，只能像星一般在上面照耀著我。我現在真的已經到了無事可做的地步，想起手上還有那本書，唯有翻開繼續看；肚子也實在有點餓，我要吃下午茶，伙計，兩個酥皮蛋撻，一杯熱奶茶，快。

圖片說明：揮之不去的人生只是隻紙老虎。
圖片來源：未詳出處。

2.

這是一個特殊的遊戲：你先要準備一隻四個抽屜的櫃，那種六、七十年代很普通的、大陸造的廉價衣櫃，衣櫃之內當然也要堆放雜物，舊衫之類不可吝惜，要放滿；另外，你也要準備一隻貓，那貓的毛色是不論的，但也不能太老，上了年紀的貓太懶了，不合格，會影響這個遊戲的效果。好了，一切都準備就緒了嗎？
拉開最頂的抽屜，把貓放進最上的那一隻抽屜，要小心一點，推上抽屜的時候不要太快，當心夾住貓頭。最好用手矇住貓眼，把貓頭按住才慢慢推上抽屜。推上抽屜之後等幾分鐘，再拉開的時候，貓就會不見了。
我大約七、八歲的時候第一次玩這個遊戲。當我拉開放了貓進去的那一隻抽屜的時候我的確萬分愕然，我的貓呢？我焦急的逐個抽屜拉開來看，最後發覺貓跑到從上數下去第三隻抽屜。雖然知道是貓在作怪，但同時也覺得貓很神秘：牠怎會發現從抽屜背後的罅隙可以鑽進去別的抽屜呢？牠怎會生發出要逃離最頂那一隻抽屜的念頭呢？睡在最頂那抽屜等我再拉開不是更好嗎？莫非牠根本不相信我會再拉開那隻抽屜嗎？牠怎可以這般猜測我，牠的想法的確很可惡，甚至可以說這簡直就是在犯罪，也辜負了我們一家各項的養育之恩。
玩過兩、三次這個遊戲之後，新鮮感給虛耗殆盡，人和貓都拒絕再玩了。不過，我後來聽到旁的小孩說也玩過這個遊戲，而且貓照樣跑到另外的抽屜，這令我感覺到貓的含意頗堪玩味：上帝投擲我們進入這個世界，我們卻報以“始料不及”。
人生，如果有甚麼意義可言的話，那就只可能是不斷的創造“始料不及”。

圖片說明：貓的含意的確神秘。
圖片來源：未詳出處。

1.

我回憶起小時候睡的那張木床：那是用夾板造成的上下隔床，上下隔可以分開；床給分開了，我睡下隔。
下隔之下還有一列三個的抽屜，貓常常鑽進床下底再從抽屜背後窄窄的罅隙跑進抽屜裡面，在雜物之間貓找到剛巧可以給它蜷縮的位置，就在那裡睡起來。所以，拉抽屜的時候我常常會看到自己的貓，一隻眯著眼睛看著我的貓。而且，也很奇怪，麻色的虎紋貓居然會生發出麻包袋的香氣，這香氣也隨著一股貓的溫暖流溢而至，瀰漫到我的面前。在貓還未想到要做點甚麼之前，我已經克制住自己的愕然，把抽屜推上：貓在漆黑的抽屜裡邊會有甚麼感受呢？我在外邊很難猜到。
卡夫卡說：“我們都生活在一隻盒子裡面。”所以，我們可以大膽假定：上帝也許猜不透我們的感受。

圖片說明：世界的秩序就在你睡著的時候遭到毁滅性的顛覆。
圖片來源：未詳。

買書到底買甚麼？

你買書，我也買書。你買了甚麼？我無從知道，我只想談談我的事。

2010年8月16日讀報讀到關於舊書店的訪問記[1]，“新亞圖書中心”當然少不了。老實說，可以去“新亞”翻翻舊書是一件好玩不過的賞心樂事[2]，假使旺角沒有“新亞”，我還有必要去旺角嗎？[3]老闆蘇先生也是個斯文客氣的人，在訪問記中，他說：

“顧客來來去去是那些人，電子書興起？呵呵，對我這一行來說，根本沒影響，因為來我店買書的人，不是要讀書。”

又說：

“他們是玩書，不是要讀書，客人來我這裏，買這些書，不是用來讀的，買到書，他們就好像擁有乾隆花瓶一樣，收藏家是不會用乾隆花瓶插花的。你知道嗎？買舊書的人，是來買一種感覺，買一種『好像好有學問』的錯覺，哈哈，他們連洗手間、廚房、床下底都放滿書，其實哪裏看得完？”

又說：

“你可以照寫的。你明白嗎？他們就像那些天天買衫的女人，衣櫃都放滿靚衫，同樣是為令自己有個錯覺──自己好靚，其實買衫像做愛，付錢那一刻就是高潮，付完錢已經開始失落，她們明天又得再買衫了。這裏也一樣，你看他們，明天他們又會上來買書喇，呵呵呵。”

我固然是個定時定候要去一次“新亞”的買書人，寒齋也實在充塞了不少的書，不過遺憾的是我從來買不到那種『好像好有學問』的錯覺；在付款的時候也沒有覺察到些許的“高潮”，相反，眼看蘇老太把我的錢放進抽屜的那一刻我的心甚至感到有點兒鬱悶。這通通都辜負了蘇先生的厚望。

那到底我買了甚麼回來呢？或者說，是甚麼驅使我年復一年的去買書呢？仔細想，我敢說，就是出於那惡者，沒錯，我說的就是魔鬼。[4]書買了回家，雖說是一部一部的堆在一起，可是你不能只看見書，而無視讀書的人。不同的書裡面不同的說話透過讀書的人重新發生關係，一大堆的書就暗示了豐富的可能性；而一些思想要依靠讀書的人在世上實現的過程的確有點兒邪門，就像我和我的朋友都經歷過的一樣：當你專注想一個問題的時候，相關的訊息會相繼出現在你的眼前，你要看的、你想知的，只要是有關的，都自然而然在家裡平時沒注意的書裡給隨手翻了出來；書店裡不常有的、不當有的、甚至不可能有的書，只要是有關的，都一時湧現。因為，只要你去找，就找得著；甚至你想逃，也逃不了。順遁著魔鬼的指引，你緩緩的攀上知識之樹，甚至要伸手採那不當採的。思想在你的腦中孕育，有如毒瘤在你身上滋長。這才是買書這件事的“高潮”。

在蘇先生譏笑買書的人的時候，可沒想到其中就有一些蒙了魔鬼的揀選而有緣感受那不可言詮的“高潮迭起”的人。

[1] 2010年8月16日蘋果日報副刋。
[2] 我在1990年左右第一次去“新亞”，那時的“新亞”在洗衣街一幢唐樓的二樓，後來搬上三樓，再後來搬上四樓；現在搬了去好望角大廈的十六樓。據說當初開店的時候是在洗衣街的地舖。這種書店作螺旋式上升的運動在中國書業史裡面實屬罕遘。
[3] 其實還有梅馨書舍，也不容錯過。
[4] 如果你以為魔鬼就是那頂生雙角、面目猙獰，長著一對牛羊一般的跛足的丑角，那你未免太天真了一點；如果你堅持魔鬼只能作這種“魔鬼一樣的”打扮，那你就如牛羊一般只能作形象思維。

圖片來源：
圖一、蘇先生和新亞書店：2010年8月16日蘋果日報副刋。
圖二、Estonia bookplate：出處未詳。