買書到底買甚麼？

你買書，我也買書。你買了甚麼？我無從知道，我只想談談我的事。

2010年8月16日讀報讀到關於舊書店的訪問記[1]，“新亞圖書中心”當然少不了。老實說，可以去“新亞”翻翻舊書是一件好玩不過的賞心樂事[2]，假使旺角沒有“新亞”，我還有必要去旺角嗎？[3]老闆蘇先生也是個斯文客氣的人，在訪問記中，他說：

“顧客來來去去是那些人，電子書興起？呵呵，對我這一行來說，根本沒影響，因為來我店買書的人，不是要讀書。”

又說：

“他們是玩書，不是要讀書，客人來我這裏，買這些書，不是用來讀的，買到書，他們就好像擁有乾隆花瓶一樣，收藏家是不會用乾隆花瓶插花的。你知道嗎？買舊書的人，是來買一種感覺，買一種『好像好有學問』的錯覺，哈哈，他們連洗手間、廚房、床下底都放滿書，其實哪裏看得完？”

又說：

“你可以照寫的。你明白嗎？他們就像那些天天買衫的女人，衣櫃都放滿靚衫，同樣是為令自己有個錯覺──自己好靚，其實買衫像做愛，付錢那一刻就是高潮，付完錢已經開始失落，她們明天又得再買衫了。這裏也一樣，你看他們，明天他們又會上來買書喇，呵呵呵。”

我固然是個定時定候要去一次“新亞”的買書人，寒齋也實在充塞了不少的書，不過遺憾的是我從來買不到那種『好像好有學問』的錯覺；在付款的時候也沒有覺察到些許的“高潮”，相反，眼看蘇老太把我的錢放進抽屜的那一刻我的心甚至感到有點兒鬱悶。這通通都辜負了蘇先生的厚望。

那到底我買了甚麼回來呢？或者說，是甚麼驅使我年復一年的去買書呢？仔細想，我敢說，就是出於那惡者，沒錯，我說的就是魔鬼。[4]書買了回家，雖說是一部一部的堆在一起，可是你不能只看見書，而無視讀書的人。不同的書裡面不同的說話透過讀書的人重新發生關係，一大堆的書就暗示了豐富的可能性；而一些思想要依靠讀書的人在世上實現的過程的確有點兒邪門，就像我和我的朋友都經歷過的一樣：當你專注想一個問題的時候，相關的訊息會相繼出現在你的眼前，你要看的、你想知的，只要是有關的，都自然而然在家裡平時沒注意的書裡給隨手翻了出來；書店裡不常有的、不當有的、甚至不可能有的書，只要是有關的，都一時湧現。因為，只要你去找，就找得著；甚至你想逃，也逃不了。順遁著魔鬼的指引，你緩緩的攀上知識之樹，甚至要伸手採那不當採的。思想在你的腦中孕育，有如毒瘤在你身上滋長。這才是買書這件事的“高潮”。

在蘇先生譏笑買書的人的時候，可沒想到其中就有一些蒙了魔鬼的揀選而有緣感受那不可言詮的“高潮迭起”的人。

[1] 2010年8月16日蘋果日報副刋。
[2] 我在1990年左右第一次去“新亞”，那時的“新亞”在洗衣街一幢唐樓的二樓，後來搬上三樓，再後來搬上四樓；現在搬了去好望角大廈的十六樓。據說當初開店的時候是在洗衣街的地舖。這種書店作螺旋式上升的運動在中國書業史裡面實屬罕遘。
[3] 其實還有梅馨書舍，也不容錯過。
[4] 如果你以為魔鬼就是那頂生雙角、面目猙獰，長著一對牛羊一般的跛足的丑角，那你未免太天真了一點；如果你堅持魔鬼只能作這種“魔鬼一樣的”打扮，那你就如牛羊一般只能作形象思維。

圖片來源：
圖一、蘇先生和新亞書店：2010年8月16日蘋果日報副刋。
圖二、Estonia bookplate：出處未詳。