這是一件千真萬確的慘事，印象中我還沒有說過給任何人聽。在七零年代尾的時候，我還是個幾歲大的"小朋友"，一天家裏人高興，帶了我和一眾兄妹去遊樂場玩，那當然是件盛舉。七零年代燦爛的陽光也格外和煦好看，就在這陽光之下我到了一個叫碰碰車的機動遊戲之前。這碰碰車的車尾連上了一枝桿，直指向天花頂的鐵網，桿的末端伸出一條鐵線，車子就是靠這鐵線通了電方才會走動的。就是這一條鐵線，在車子行的時候劃出一道一道的火花，在一個幾歲大的"小朋友"幼稚的心靈之中，這是萬分刺激的：那是多麼明亮的火光!實在誘人!這刺激鼓舞了我，令我也想一展身手，我也要劃上幾道耀眼的火光，就像在漆黑的宇宙添上幾道銀河。這是我出頭之日了，不能辜負這天假期。
過了一陣子緊張的等待之後，偉大的時刻終於降臨，我衝進了場，搶先挑了一輛好看的車子，開始了，其他人也上了車，通通開足了馬力，正在互相瘋狂的享受撞車的愉快，可我的車總是開不動，奇怪，總是開不動。全部的努力已經用上，每個掣也推過按過，就是不動，而其他人已經通通開動了。我胡亂再弄了一回，啊，好了，終於開動了，但在邁開了難得的"寸進"的一瞬間，一輛車子攔腰撞過來，我的車子又停下來了﹐再要開也開不動了。經過一番又一番的努力，電鐘突然長鳴起來，我就是這樣掙扎了三、五分鐘，尷尬地離場。我清楚的意識到我辜負了一個作威作福進身偉大行列的大好機會，也辜負了父母供給的入場費。心中滿載的失望之情不能壓抑，通通由內心向外擴散，我再看不見任何東西，也聽不到任何聲響，以致多年之後我也搞不清這件慘事發生在啟德遊樂場還是茘園。
慘事多年以來間中冒上我的意識。大約是十多歲的時候罷，這再一次出現在我意識的事使我悟到一個"道理"：我，我這個人生，是一個沒有附帶說明書的人生，在我還未弄清怎麼辦的時候，在糾纏和掙扎之間，死期已經來臨。
我果然是一個手足無措的人。尤其是在往年十二月之後，支撐我生活的趣味在一剎那間消失殆盡，光明熄滅了，我進了一個伸手不見五指的棺材，任由我用腳踢、用手抓、用背頂也無濟於事，因為我已經落葬，棺材蓋狠狠的上死了螺絲，上面再埋了厚厚的泥土。我再也想不到要做甚麼事，也喪失了做任何事的衝動。在街上走，也想不到到底要往哪兒走。假使日間可以安下心來﹐晚上又可以得到一夕安眠的話，我已經很心滿意足了。
那催促我離場的鐘聲，是一種無上的恐怖呢?還是一種終極的慰藉?我已經分不清楚。
