這是一場不大不小的病。今天是二○○七年一月一日，總算恢復了九成罷。
這病非一朝一夕養成的，這年來我既沒有工作，也不運動；沒有閒錢：很少見朋友，也不出門走動；只呆在家裡讀書。當然，書是讀不成的，精神日漸痿靡，把自己活活的養成一個虛人。
十二月十二日：本來打算去旺角見一份工，是"星際廣場"的一家書店請人。這書店的書固然不吸引我，更甚者是這個商場給我一種局促的感覺，很不舒服，工還沒有見就跑了出來。隨意的在旺角走走，看了幾家書店，時候還早，四處亂走。不知不覺的又走過從前的中學，學校改變了不少，加建了一個不倫不類的僭建，大門口頓覺局促難耐；舊日的大禮堂也給拆了改建，感覺很不舒服。順著常盛街行往土瓜灣，往日的事物變得很不同。天色很灰暗，心情也壞到透。天光道警察宿舍已移為平地。轉向鄧鏡波書院，再轉向新亞中學、協恩書院，這些地方還是頭一回到。在馬頭圍道停了下來，心想：是回家呢?還是再走走?結果還是再走走。往落山道向海邊走去，是我兒時的住處，空氣很混濁，天色又灰暗，心情越發壞。這地方的確髒而亂。天才文具舖和金雀冰室還在，却顯得凋敝。再前行到了旭日街，見到我讀的小學，我就在這個像監獄的地方呆了六年。在景雲街遊樂場望了裡面兩眼，再往海邊行。海水很暗、很髒，但居然有魚，這算直荒謬。穿過海心公園，就是基道中學和顏寶鈴書院，這是從前沒有的。天色開始暗，是時候回家了。穿過啟明街一帶，折回浙江街，又回到了馬頭圍道，突然想去看看兒時常去的郵社，那是在新柳街的；可是走錯了，遇不著。天色已經黑齊，路邊的空氣很混濁，中人欲嘔，人也很倦，就上了一輛二十六號巴士回家了。在聖若瑟安老院下車，轉乘地下鐵。人不很擠，但很悶。當晚沒甚麼，只是心情不很好。
十二月十三日：睡得不算太好，起床之後更不舒服，心跳異常。平日手按著胸，就可以感到的心跳好像沒有了。要用兩手大力按住才覺得有心跳，但這種心跳很促，是滴滴滴滴的急跳。心想是昨天把身子行累了。急喚阿媽煲一大煲圓肉糖水滋陰。我阿媽叫我去應徵超級市場理貨員，以為有工作做有點活動自然會好。我居然同意了，也去了應徵。
十二月十四日：喝了糖水好似沒有效用，心跳仍不正常，睡不安穩。人很不安。
十二月十五日：睡得很壞，家裡有點八珍丸，我想有用罷，陰陽相補。服之，無效。下午有電話來，叫我星期一上班。脾虛，停食圓肉糖水。
十二月十六日、十七日：抑鬱愈來愈嚴重。仍服八珍丸，無效。睡得很壞，心跳仍不正常。
十二月十八日至二十二日：除了星期四二十一日那天是假期之外，其餘也上班，真的很累。上班是為了逃避抑鬱，說有效也可以，但大體上作用不大。睡得果然好了一點，不過只是由於體力透支。這幾天仍服八珍丸。二十二日下午，當我洗貨架的膠間格時，就在我不遠有一個賣金莎朱古力的小攤，一個四十多歲的女人做推廣員，這是一種不太辛苦的工，我心想：這份工的確太累人，我應該找一份比較適合的工作去做，其他的人做我的工作可以是做得很開朗而愉快的，我又為什麼佔了這一席之位呢?於是決定了辭職。一想到辭職，心情有了半刻的輕鬆，但總體上仍然抑鬱。
十二月二十三日：在家休息。沒太大的好轉。不過自己推斷是心脾兩虛。去了藥房買了歸脾丸。食了果然好了點。
十二月二十四日：自度好了六、七成，會倉海君，希望說說閑話可以舒緩抑鬱。十二時左右到了大埔，邊行邊說，一時多吃午餐，其實這多天以來是全無胃口的，飯是勉強吃下，腰圍已經瘦了兩寸。三時左右會張生。有兩、三次精神很困倦，要打斷對話休息。五時多就回家了，不敢過用心神。回家之後有一段時間很平靜，但惡夢方才開始：我大約九時就寢，直至七時多天亮了仍不能入睡，在床上只是合上雙眼，前額漲痛；後來稍稍淺睡了一會，方才好了一丁點。這簡直是重複了十二日的事。
十二月二十五日：這是我最憂心的聖誕節。下午勉強吃了點東西又再去睡，睡不著。翻書看看有沒有辦法解決。翻出了一條張仲景的酸棗仁湯，治"虛勞虛煩不得眠"，急急去藥房要了一劑。由於飲了藥，加之二十四日晚徹夜不眠，二十五日晚總算睡得好一點。同日又轉了吃天王補心丹。
十二月二十六日：聽我媽的叮囑，再服了一劑酸棗仁湯。
十二月二十七日至二十九日：始終睡得不好，每天四、五點鐘就醒了，再難入睡，很易驚醒。反來覆去很難才到七時多天光。胃口好了些少。
十二月三十日：所服天王補心丹成藥因為獨缺朱砂一味，所以只可以滋心陰，却少了重鎮安神的功效。今天選了朱砂安神湯。 這湯有大黃，喝的時候不覺很苦，可喝了之後牙齒全是苦的，刷了牙也無濟於事，好奇怪的感覺。
十二月三十一日：雖然仍是早醒，但心沒有那麼不安。這幾天抑鬱間中來襲，也沒法子。
一月一日：今天好了很多，心也踏實不少。
這場病大約就是如此，由於只是事後的追記，也只可能盡量的準確。本來一場病沒有甚麼必要大費周章的做文章紀念。可是，這是一場不普通的病，是我一生中的一個不尋常的難關，這是餘話，容後再談。
巧合的是：一月五日讀報得知這病西醫叫做"驚恐症"(panic disorder)，乃情緒病的一種。患者會突然感到強烈驚慌，徵狀包括心跳突然加速、胸口不舒服、呼吸困難、作悶作嘔、冒冷汗、怕患上精神病、有麻痺或針刺的感覺、驚自己會暈倒、驚自己會死、驚控制不到自己。如果在過去一個月內，同時有上列三項病徵，有可能患上驚恐症，患者的生活會大受影響。據香港中文大學醫學院香港情緒健康中心於二○○二年的電話訪問，3004個受訪者中有3.9%有驚恐症；一半的驚恐症患者會演變成抑鬱；45%受訪患者曾經有自殺念頭。(資料來源：中文大學醫學院香港情緒健康中心主管李誠醫生；可參考
明報的報導。
我是犯這種病了，諸種病徵中我有：
一、心跳突然加速
二、胸口不舒服
三、作悶
四、怕患上精神病
五、有麻痺的感覺
六、驚自己會暈倒
七、驚自己會死
八、驚控制不到自己
這不是太典型嗎? 當然，我不會去看西醫的，尤其是去看精神科。這不是甚麼諱疾忌醫，而是我一向不太相信精神科藥物會有甚麼好處，不用說不能根治疾病，而且有不小的副作用，又培養患者的賴藥性，勉強只能說控制一下病情，這是我的印象。我這回是用我有限的中醫知識去辨症施治，在中醫來說，這不是神志病，而是虛証。追本朔原，這是由於我長久以來陰虛火旺的結果；陰虛火旺之極，的確會惡化成精神衰弱，幸好我還未至及此。我二千年因腎陰虛服過六味地黃丸、今次因心脾兩虛服歸脾丸，兩種藥的現代用法都可以治精神衰弱。那即是說，倒過來想，凡精神衰弱都可以朝陰虛這個方向想想治法和用藥，不一定要只考慮服用西藥一路。假使一般的精神衰弱患者都是陰虛火旺之極的話，那滋陰就是治法的大經。本來呢，可以睡一覺好的是最重要的，因為我相信睡覺的作用就在於養陰，但是陰虛火旺正正是陰不歛陽，心火上炎而失眠多夢，那又怎可以入睡養陰呢?所以如果給精神衰弱患者一點滋陰的藥，當是很有好處的。希望這點經驗對陰虛火旺乃至精神衰弱的患者有點好處罷。
對於有心跳和不安的驚恐症患者，所服的藥記緊要有重鎮安神之品，例如朱砂安神丸、珍珠母丸等，我服的一種天王補心丹就是缺了朱砂，只可補心陰，而沒有安神的作用，心神不安又怎能安睡呢?切記、切記。
本來在這病的期間想了不少東西，不過真的提不起勁去寫，希望稍候一段時間會好一點，到時再和各位說說。
你買書，我也買書。你買了甚麼？我無從知道，我只想談談我的事。
那到底我買了甚麼回來呢？或者說，是甚麼驅使我年復一年的去買書呢？仔細想，我敢說，就是出於那惡者，沒錯，我說的就是魔鬼。[4]書買了回家，雖說是一部一部的堆在一起，可是你不能只看見書，而無視讀書的人。不同的書裡面不同的說話透過讀書的人重新發生關係，一大堆的書就暗示了豐富的可能性；而一些思想要依靠讀書的人在世上實現的過程的確有點兒邪門，就像我和我的朋友都經歷過的一樣：當你專注想一個問題的時候，相關的訊息會相繼出現在你的眼前，你要看的、你想知的，只要是有關的，都自然而然在家裡平時沒注意的書裡給隨手翻了出來；書店裡不常有的、不當有的、甚至不可能有的書，只要是有關的，都一時湧現。因為，只要你去找，就找得著；甚至你想逃，也逃不了。順遁著魔鬼的指引，你緩緩的攀上知識之樹，甚至要伸手採那不當採的。思想在你的腦中孕育，有如毒瘤在你身上滋長。這才是買書這件事的“高潮”。
